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Mark Niewenweg (55) heeft een dessert besteld dat

een stuk groter is dan verwacht, dus nu wordt de schaal met ijs en

fruit doorgegeven. „Dit kun je toch geen kindertoetje noemen”,

vindt Friso van Assema (49), die het wel zo op de menukaart heeft

zien staan. De tafelgenoten – ze zijn met z’n elven – delen de lepel.

Henk Jan Niewenweg (59): „Ik denk dat mijn vader zit te lachen op

zijn wolk, als hij ons hier zo ziet.”

Alle mensen aan tafel zijn nakomelingen van Sietse Niewenweg

(1931-2007), die in de jaren zestig en zeventig anoniem zaad

doneerde in een Amsterdamse fertiliteitskliniek. Tot een paar jaar

geleden wisten de meesten niet van elkaars bestaan, nu is bekend

dat ze in ieder geval met z’n 27-en zijn. Henca Alberti (52), vrolijk:

„Ik groeide op als enig kind. Inmiddels hoor ik bij de ‘grootste’

familie van Nederland.”

Het is een groep „blije eien” met hun hart op de tong. De meesten

hebben fonkelende blauwe ogen, waar met de jaren lachzakjes

onder zijn gekomen. Ze werken als zzp’er in de zorg, in de bouw, als

retailmanager, zingen of koken professioneel. „Bijna niemand van

ons werkt voor een baas”, zegt Petra Timmerman (57). „We zijn

dromenjagers.” Ze zijn sportief. Rennen marathons, fietsen, doen

zwemwedstrijden. Opvallend veel van de halfbroers en -zussen

houden van water. Mark en Henca zijn allebei regelmatig op het

strand, leren surfen en hebben een gebruinde huid van het buiten

zijn. „Ze noemen ons ‘de tweeling’”, lacht Mark. „We zijn politiek

bijna allemaal behoorlijk links”, zegt Yvonne (45). „En allemaal

leuke mensen”, vindt Henk Jan. „De eerste tokkie moet zich nog

melden.”

Volgens de wetenschap zijn mensen de uitkomst van een

samenspel tussen genen en omgeving. „Maar ik ben anders gaan

denken over het nurture-versus- nature-debat”, mailt Marilien

Romme (54), die er niet bij kan zijn omdat ze in Ierland woont. „God,

wat is er veel genetisch! Mijn asymmetrische wenkbrauwen

bijvoorbeeld. Ik dacht altijd dat mijn wenkbrauwen asymmetrisch

waren omdat ik als kind door een paard getrapt was. Nee hoor:

allemaal asymmetrische wenkbrauwen om me heen nu.”

We hebben afgesproken in pannenkoekenhuis Rhijnauwen, vlak bij
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Utrecht, om te praten over hun band. Is die ingewikkeld of

vanzelfsprekend? Voelt het als familie, of eerder als vriendschap?

Hoe ga je om met zoveel broers en zussen met wie je geen gedeelde

jeugd hebt gehad?

Zoeken naar vader

Het was Friso van Assema die in 2016 met de zoektocht begon. Zijn

moeder had hem verteld dat zijn opvoedvader, die kort daarvoor

overleden was, niet zijn biologische vader was . Dat nieuws ervoer

hij niet als een grote schok, zegt Friso – dat ligt gewoon niet in zijn

aard. Al hielp het ook dat hij zijn eigen leven op orde had. Maar nu

wilde hij weten wie zijn biologische vader dan wel was. Friso wordt

nu eenmaal onrustig van losse eindjes, zegt hij.

Hij stuurde zijn DNA naar grote online databanken in de hoop op

een match. Eerst had hij die alleen met verre familieleden. „En dan

begin je een stamboom te bouwen.” Het eerste jaar zocht hij wel 750

uur. Elke dag na zijn werk klapte hij thuis zijn laptop open. Hij

ontdekte wie zijn donorvader was, en dat die niet meer leefde. De

eerste halfbroer die hij ontmoette was Martijn Kronemeijer (44),

met wie hij meteen een afspraak maakte. „We hebben uren zitten

Foto Merlijn Doomernik
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praten”, vertelt Friso. „Ik had echt een verliefd gevoel. Voor het eerst

zie je dezelfde ogen.”

Martijn, glimlachend: „Alsof ik naar een foto van mezelf keek. Je

begint met kletsen en je houdt niet meer op. Je moet een heel leven

bijpraten.”

Friso: „Je wil niet meer loslaten. Je wil meer. Alle informatie.”

Sietse Niewenweg en zijn vrouw Ank wilden dolgraag kinderen,

maar dat lukte aanvankelijk niet. Zo belandden ze bij gynaecoloog

Leo Swaab. Diens praktijk liep voor op het gebied van fertiliteit, zijn

werkwijze werd daarom ook omstreden gevonden. Als een van de

eerste artsen in Nederland insemineerde hij vrouwen met

donorzaad van voor hen onbekende mannen. Terwijl Ank werd

geopereerd aan haar eierstokken, werd Sietse gevraagd zijn zaad

beschikbaar te stellen aan echtparen die ook moeite hadden

kinderen te krijgen. Dat deed hij tot ver in de jaren zeventig,

misschien langer. „Ik ben de jongste”, zegt Martijn, geboren in 1979.

„Tot nu toe tenminste.”

De nakomelingen van Sietse Niewenweg vinden nog altijd nieuwe

broers en zussen. Toen deze mensen werden verwekt met

donorzaad, gebeurde dat vaak stiekem en op voorwaarde van

geheimhouding. Ouders mochten hun kinderen niet vertellen dat

zij waren verwekt met donorzaad. Er is geen administratie meer,

waardoor niet bekend is met hoeveel zij daadwerkelijk zijn. Yvonne

kwam er twee maanden geleden nog bij: „Het is nog heel vers, maar

het geeft me steeds meer rust.”

Het ligt voor de hand dat zich vaker van dit soort moderne families

vormen. Steeds meer mensen leveren hun DNA in bij databanken.

Die worden daardoor completer, zodat wat vroeger geheim bleef, nu

sneller aan het licht komt. Het aantal donoren en donorkinderen in

Nederland is niet bekend: precieze getallen ontbreken omdat

gegevens van vóór 2004 niet werden bijgehouden. In 2004

Alles stond op z’n kop toen ik een donorkind
bleek
Jolanda — Voormalig enig kind
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veranderde dat omdat anoniem doneren in Nederland toen werd

verboden. Fiom, een organisatie die zich specialiseert in onder meer

afstammingsvragen, zegt dat er tussen 1948 en 2004 zo’n

veertigduizend donorkinderen zijn geboren. Hoeveel grote groepen

donorbroers- en zussen er precies zijn weet niemand, maar Fiom

begeleidt momenteel twintig groepen die bestaan uit meer dan

vijftien mensen met dezelfde donorvader. Er zijn drie groepen

bekend met meer dan honderd donorbroers of -zussen.

De nakomelingen van Sietse Niewenweg noemen elkaar vaak

gewoon broer of zus, maar ook ‘halfjes’, ‘Niewenwegjes’ naar hun

biologische vader, of ‘Swaabjes’, naar de arts die de zwangerschap

van hun moeder mogelijk maakte. Ze zien elkaar eens in de paar

maanden, en hebben bijna dagelijks contact in hun appgroep

‘DNapp’. Anderhalve maand geleden deden ze samen een

kookcursus, waar ze tapas leerden maken. En er zijn plannen voor

de feestdagen.

De oerbroers

Mark en Henk Jan noemen ze de „oerbroers”. Zij zijn geen

donorkinderen maar verwekt en opgevoed door Sietse Niewenweg

Foto Merlijn Doomernik
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Donorkinderen vanaf
1948
In 1948 vond de eerste

kunstmatige inseminatie-

behandeling met

donorzaad in Nederland

plaats. Tot 1992 gold er

geen maximum aan

kinderen dat donoren

mochten verwekken. In

dat jaar werd er een

maximum gesteld van 25

verwekte kinderen per

donor. De meeste donoren

bleven anoniem. Sinds

2004 is anoniem doneren

in Nederland verboden.

Inmiddels geldt als regel

dat donoren aan maximaal

twaalf wensmoeders

mogen doneren.

Het exacte aantal donoren

en donorkinderen is niet

bekend, omdat gegevens

van donorkinderen en

donoren van vóór 2004

niet goed werden

bijgehouden. Naar

scha!ing van Fiom,

expertisecentrum op het

gebied van o.a.

verwantschappen, zijn

tussen 1948 en 2004

ongeveer veertigduizend

donorkinderen geboren.

Er zijn de laatste jaren

steeds meer grote,

digitale DNA-databanken

gekomen, die

donorkinderen kunnen

gebruiken om hun familie

te zoeken.

en zijn vrouw Ank. Mark, die net een slok van zijn witbier heeft

genomen: „Tuurlijk, met Henk Jan is de band net iets anders. Die liet

gerust een scheet in mijn gezicht. Dat zou je bij deze mensen niet

doen.”

De oerbroers zijn voor de donorgroep de directe verbinding naar

hun biologische vader, ze vertellen graag over hem.

„Mijn vader krijgt in deze groep soms een beetje een heldenstatus”,

zegt Henk Jan. Sietse Niewenweg werkte op een dovenschool. Hij

gaf zijn kinderen een vrije opvoeding. „Maar hij was ook wel

egoïstisch hoor. Dan ging hij ineens in zijn eentje kamperen en liet

hij ons achter. En hij had een ongezonde levensstijl. Hij is 76

geworden.”

Jolanda: „Ik heb me weleens afgevraagd welke rol het heeft

gespeeld dat hij op zijn twaalfde in een jappenkamp heeft gezeten.”

Henk Jan: „Die oorlog was wel een rode draad in zijn leven. Hij had

last van slapeloosheid en stress, waardoor hij denk ik veel ging

roken.”

Soortgelijk trauma

„Broertje!”, roept een van de zussen, terwijl ze aan het hoofd van de

tafel ruimte maakt voor een extra stoel. Zodra ze zit, slaat ze Martijn

op zijn bovenbeen en vraagt: „En? Hoe is het nu met de liefde?”

Henca, verderop aan tafel, vraagt zich hardop af waarom het zo goed

klikt tussen de mensen uit deze groep. „Misschien omdat wij niet

het gedoe kennen dat veel normale families wel hebben: oude

ergernissen, vetes, slecht verdeelde erfenissen.”

Yvonne ziet haar donorbroers en -zussen als lotgenoten, zegt ze, het

is hun wonderlijke voorgeschiedenis die hen verbindt. En over een

belangrijk aspect van hun leven hoeven ze elkaar niets uit te leggen,

want ze delen een soortgelijk trauma. „De schok dat je ouders een

groot geheim bij zich droegen. En de schok dat je vader je vader niet

is.”

Kinderen hadden soms al hun vermoedens, ze voelden afstand tot

hun vader, waren de eersten in het gezin die gingen studeren, of

zagen er zo anders uit, dat ze hardop grapten dat ze vast van de

melkboer afkomstig waren. In de media doken verhalen op over

andere donorgroepen. Ze begonnen vragen te stellen. Of gingen zelf
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op onderzoek uit. Henca deed nietsvermoedend een testje bij een

commerciële DNA-databank. Veel mensen doen dat omdat ze

nieuwsgierig zijn naar hun verre roots, ze willen bijvoorbeeld weten

waar hun voorouders vandaan komen. Zo kwam Henca erachter dat

haar vader niet haar verwekker is.

De opvoedvader van Jeroen de Visser (58) vertelde pas op diens

sterfbed dat hij Jeroen niet had verwekt. Anderen uit de groep

hoorden tijdens nare vechtscheidingen dat hun opvoedvader niet

hun echte vader is. Gezinnen vielen uit elkaar, een moeder raakte

depressief. „Mijn jeugd voelde als een sociaal experiment”, zegt een

van de zussen. Zij groeide op met een broer die een andere

donorvader had. Meerdere moeders deden het ‘donorverhaal’ pas

uit de doeken na het overlijden van de opvoedvader. „Het was alsof

ik in een donker bos liep”, vertelt Friso over het moment dat hij zijn

biologische familie vond, „en ineens zwaaide de deur van een kroeg

open. Ik stond vol in het licht en het feestgedruis.” Jeroen vult hem

aan: „Ik voelde bevrijding, omdat ik nu weet hoe het zit.” Nu zit hij

eindelijk tegenover mensen op wie hij lijkt.

Donorvader Sietse Niewenweg met de kinderen uit zijn eigen gezin Henk-Jan

(l) en Mark (r). Hun vele halfbroers en -zussen noemen hen de „oerbroers”.

Mijn vader krijgt in de groep een beetje een
heldenstatus
Henk Jan — ‘Oerbroer’
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Donorzus Marilien Romme, in een mail: „Voor mij is het een ‘win-

win’. Al dit moois erbij, en van mijn bestaande familie ging geen

graantje verloren.” Sterker nog, schrijft ze: „Deze achtbaan heeft het

gezin waarin ik opgroeide hechter gemaakt. We hoeven niet meer

rond die onzichtbare totempaal van het grote geheim te dansen.”

Onder die omstandigheden krijgen gesprekken razendsnel

diepgang. „Je deelt meteen heel makkelijk persoonlijke gevoelens

met elkaar. Normaal gesproken weet je rond je vijftigste wel zo’n

beetje wie je bent, maar het bleek dat we nog een groot avontuur

voor de boeg hadden met elkaar.”

Onstuimige tijd

Het went nooit, een nieuwe erbij. „Als ik in de WhatsApp-groep

hoor dat er weer iemand opgedoken is, begint mijn adrenaline te

stromen. Met z’n allen gaan we op speurtocht. We vinden online

een foto en discussiëren over de vraag op wie hij of zij het meeste

lijkt.” Ze ontdekken trekken die ze herkenbaar vinden („ze houdt

van reizen!”). Dan maakt Friso contact en kort daarna komen ze erbij

in de app-groep. „Het is meestal een onstuimige tijd voor de

nieuweling, dus daar houden we rekening mee.”

Er zijn ook mensen die hun DNA bij een databank hebben

ingeleverd en vervolgens gematcht zijn, maar die geen contact

willen. „Dat is dan echt een teleurstelling”, vindt Astrid Lindemann

(52). „Waarom wil je ons niet kennen?” Ze hopen allemaal dat de zes

donorbroers en -zussen met wie nog geen contact is, dat uiteindelijk

toch willen.
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„Bij mij duurde het ook even voordat ik in de appgroep durfde te

stappen”, zegt Jolanda Panis (51). „Maar het was een ontroerend

warm bad.” Ze neemt een slok van haar ginger ale. „Alles stond op

zijn kop toen ik ontdekte dat ik een donorkind was, en daarna weer

toen ik gematcht werd.”

Jolanda vindt het iedere keer weer spannend om de groep te zien.

Ze groeide op als enig kind met een diep verlangen naar broers en

zussen. „Ik weet niet altijd goed hoe ik me op moet stellen. Ik wil

mensen niet overvragen, mezelf niet te veel opdringen.” Na een

ontmoeting vertrekt ze altijd met „zo’n blij hart”. „Het contact raakt

heel diep.”

‘Oerbroer’ Henk Jan heeft „dat emotionele gevoel” niet, zegt hij.

„Maar ik vind het wel heel leuk dat dit het gevolg is van een keuze

die mijn ouders gemaakt hebben.”

‘Oerbroer’ Mark: „Als je het over emoties hebt: drie jaar geleden was

ik helemaal hieperdepier als er weer iemand bij de groep kwam.

Maar bij de laatste twee zussen is er toch wat afvlakking opgetreden.

Het nieuwe is er vanaf.”

Henca: „Op een gegeven moment is het niet meer te doen.”

Dat is een worsteling waar ook andere donorgroepen mee te maken

hebben, zien ze bij Fiom. Dat je genen deelt, betekent niet

automatisch dat je je verbonden voelt. Fiom deed onderzoek naar

donor-halfbroers en -zussen. Het kost tijd om betekenisvolle

relaties op te bouwen, concludeerden de onderzoekers. En het lukt

niet altijd. Dat er steeds nieuwe mensen bijkomen, helpt daar niet

bij. De verhoudingen in de groep veranderen, er is onrust en

onzekerheid. Sommige deelnemers uit het onderzoek vonden rust

in het idee dat het onmogelijk is met iedereen uit de groep een

betekenisvolle relatie aan te gaan. Stichting Donorkind vroeg

donorkinderen in een enquête wat volgens hen de maximale

groepsgrootte zou moeten zijn. Tien mensen, was gemiddeld het

Foto Merlijn Doomernik
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antwoord. Voorzitter Ties van der Meer: „Anders voelen ze zich een

serieproduct.”

Volgens Fiom is het goed dat een donor, sinds 2018, bij niet meer

dan twaalf vrouwen kinderen mag verwekken. Hoewel klinieken

wettelijk verplicht zijn om elke behandeling te registreren bij de

Stichting Donorgegevens Kunstmatige Bevruchting, worden de

registraties bij gebrek aan een goed systeem niet uitgewisseld

tussen de verschillende klinieken. Daarom kan een donorgroep nog

altijd veel groter worden dan volgens Fiom wenselijk is. Een

Nederlandse spermadonor met zeker 550 kinderen kreeg eerder dit

jaar van de rechter te horen dat hij per direct moest stoppen met

doneren.

Foto Merlijn Doomernik, Merlijn Doomernik
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„Het zou goed zijn als er langlopend wetenschappelijk onderzoek

gedaan wordt naar dit soort donorgroepen”, zegt Janneke Maas van

Fiom. „Eigenlijk weten we niet precies welke impact het op

donorkinderen heeft.” Het is wel bekend dat er in sommige groepen

woede is over de geschiedenis die voor hen verzwegen bleef, en

onbegrip omdat onduidelijk is hoeveel broers en zussen er zijn. Veel

Niewenwegjes zien het zwijgen van destijds als een logisch gevolg

van de tijdgeest.

In aanloop naar de publicatie van dit artikel delen de donorbroers

en -zussen hun kinderfoto’s in hun DNApp – de foto’s die bij dit

artikel zijn geplaatst. „Als ik die beelden zo voorbij zie komen, voel

ik me ook een beetje verdrietig”, mailt Marilien. „Al die lieve

jongetjes en meisjes die geen benul hadden van elkaars bestaan,

terwijl we nu zoveel met elkaar hebben.”

Op tafel in het pannenkoekenhuis ligt een Lonely Planet van

Brazilië. Die is al reisgenoot geweest van drie van de Niewenwegjes,

en gaat vandaag met Friso mee naar huis – die gaat binnenkort ook

naar Brazilië. Bovenop de reisgids ligt een roman: De familie

Wachtman van Christiaan Alberdingk Thijm. Over een

wetenschapper die meer dan vierhonderd nakomelingen heeft,

omdat hij zijn promotieonderzoek naar anonieme spermadonoren

in de praktijk bracht. Ook dat boek rouleert in de groep. „Wie wil het

nu lezen?”, vraagt Henca. „Ik vond er niks aan eigenlijk, veel te

naargeestig. Die man gaat doneren omdat hij gefrustreerd is over

zijn carrière. Wij hebben een veel vrolijker verhaal.”
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