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M A B E L VO N D  H A A R  B I O L O G I S C H E  VA D E RPR EM I UM

MABEL (49) VOND VIA
‘SPOORLOOS’ HAAR

BIOLOGISCHE VADER: “IK
BEN BLIJ DAT IK HEM NIET

EERDER BEN GAAN
ZOEKEN”

Via Spoorloos vond Mabel Nummerdor (49) haar
biologische vader. Dan begint de werkelijke
zoektocht pas écht: hem leren kennen. “Als ik hem
eerder had ontmoet, had ik zijn intense karakter
nooit aangekund.”

Tekst E L S E L I E N  VA N  D I E R E N
Beeld PETRA HOOGERBRUG

“Meedoen aan Spoorloos was het engste wat ik ooit heb gedaan.
Om mijn zenuwen in bedwang te houden had ik zoveel mogelijk
vragen uitgewerkt en in mijn hoofd gestampt. Met alle
scenario’s had ik rekening gehouden, ook dat mijn biologische
vader dood kon zijn of dat hij me niet wilde zien. Maar ik was
niet voorbereid op het feit dat deze man als een spiegel zou zijn.
Na 42 jaar stond Jacques voor mijn neus. Ik had nooit kunnen
denken dat ik door hem te vinden, mijzelf zo zou verliezen. Nu
ik wist wie hij was, realiseerde ik me ineens hoe erg ik hem al die
tijd had gemist. Bovendien riep het antwoord op mijn grootste
levensvraag een stortvloed aan vragen op.

Libelle nieuwsbrief
Elke dinsdag en donderdag ontvang je de leukste nieuwtjes, tips, trends
én video's in je mailbox.

Ja! Ik wil de nieuwsbrief

K n u f f e l s ,  g e e n  a n t w o o r d e n
Ik groeide op in Deventer, waar ik samen met mijn moeder in
een knusse jarenvijftigflat woonde. Mijn leventje was volmaakt,
tot ik in de kleuterklas moest knutselen voor Vaderdag en als
enige niemand had om die gekleide asbak aan te geven. Mijn
moeder ontweek de vragen waarmee ik thuiskwam. Haar
generatie had geleerd dat zolang je het ergens niet over hebt, het
er ook niet is. Als ik haar vroeg wie mijn vader was, waar hij was,
kreeg ik knuffels in plaats van antwoorden. Toen ik zes was,
kwam Wim in haar leven, een man die al twee dochters had uit
een eerdere relatie. Hij was pas een halfjaar samen met mijn
moeder, toen de verhuiswagen kwam voorrijden en hij bij ons
introk. Het duurde even voordat ik hem een plekje in mijn hart
kon geven, maar Wim was ontwapenend. Je hoort vaak dat
nieuwe partners niet per se willen opvoeden, maar hij stortte
zich juist vol overgave in de vaderrol. Toen hij mijn moeder ten
huwelijk vroeg, vroeg hij mij ook of hij officieel mijn vader
mocht worden. Ik twijfelde, maar ik zag hoe gelukkig mijn
moeder was, dus ik ging ermee akkoord. Pas twee jaar later, toen
ik mijn sleutelbeen brak en Wim vol toewijding voor me zorgde,
voelde ik zelf ook dat hij mijn vader was. Er is geen liefde zo
onvoorwaardelijk als de liefde van kinderen voor hun ouders,
schrijft Griet Op de Beeck. Dat vind ik zo herkenbaar. Als kind
voegde ik me naar hun wens om een gelukkig nieuw gezin te
zijn. Er werd niet gesproken over mijn biologische vader. Het
verlangen naar hem stopte ik weg. Ondanks de overvloed aan
liefde in mijn jeugd was er veel onbespreekbaar en voelde ik me
altijd een beetje verloren.

F r a n s e  v a ka n t i e l i e f d e
Toen ik studeerde, kreeg ik meer te horen. Op een avond
vertelde papa hoeveel pijn het hem deed dat hij geen grote
vaderrol meer had voor zijn andere dochters. Hij voegde eraan
toe dat hij daarom soms bang was dat ik op een dag zou worden
opgehaald door een Fransman, mijn echte vader. ‘Zal ik dan ook
maar een boekje opendoen?’ zei mijn moeder. Eindelijk kreeg ik
het verhaal te horen over Jacques, haar Franse vakantieliefde. Ik
kon geen woord uitbrengen. Ze schreef hem over de
zwangerschap. Hij wilde er niets van weten, waarop ze
terugschreef dat ze het dan wel alleen zou doen. Toen ik haar
vroeg waarom ze dat nu pas vertelde, zei ze dat ze me niet ermee
wilde belasten. Tegelijkertijd hoorde ik mijn vader mompelen:
‘Ik spring van een brug als die Fransman hier ooit voor de deur
staat.’ In 2006 overleed Wim aan de gevolgen van kanker. Twee
maanden na zijn dood bleek ik onverwachts zwanger te zijn. Ik
miste mijn vader én werd zelf moeder, die twee dingen zorgden
ervoor dat ik meer ervoor openstond om Jacques te gaan zoeken.
Nadat ik zelf zonder resultaat online had gezocht, nam ik contact
op met de Fiom, een instantie waar je terechtkunt met
afstammingsvragen. Na ruim een jaar bleek dat zij me niet
konden helpen. Mijn zoektocht lag daarna jarenlang stil, tot ik
me door een onbenullige ruzie met mijn schoonzus realiseerde
dat ik niet langer wilde wachten. Ik moest op zoek naar mijn
echte familie. Ik opende mijn laptop en typte een brief aan de
redactie van Spoorloos. In razend tempo schreef ik het verhaal van
mijn moeder die in de zomer van ’73 in haar rode eend stapte om
in Frankrijk op avontuur te gaan.

I n n e m e n d  f i g u u r
Op 12 maart 2016 ontmoette ik Jacques. De opnamedag waar ik
zo bang voor was, werd de bijzonderste dag van mijn leven.
Bijna twee miljoen mensen zagen in de uitzending hoe ik
Jacques in de armen viel. Nog maandenlang werd ik herkend en
door vreemden aangesproken, die me feliciteerden met onze
ontmoeting. Wat volgde was een heftige periode. Ik werd
continu overvallen door emoties, die ik nooit eerder had gehad.
De band tussen mij en mijn moeder is innig en vol liefde, maar
voor het eerst voelde ik ook dat ze mij iets had ontnomen door
zo lang over hem te zwijgen. Na de opnames bleef Jacques nog
een week in Amsterdam. Daarna zagen we elkaar iedere paar
maanden in Nederland of in Frankrijk. Hij bleek een excentriek,
innemend figuur. Hij is gepromoveerd in
literatuurwetenschappen en filosofie en heeft de hele wereld
over gereisd. Zijn levensverhaal klinkt als een roadmovie uit de
jaren zeventig. Voor mij als boekenwurm was de ontmoeting
met hem een feest der herkenning en een stimulans om
definitief te worden wat ik altijd al wilde zijn: schrijver. Jacques
en ik hadden elkaar helemaal gevonden, maar dat gold niet per
se voor de rest. En Jacques leek er niet echt voor open te staan
om mij te delen. Mijn kinderen kregen ineens een man in hun
leven die zogenaamd hun opa was. Toen ik met hem, zijn vrouw
en mijn gezin op vakantie was, stuitten we op een
cultuurverschil. Fransen, zeker de oudere generatie, hebben een
heel andere visie op opvoeden. Toen hij me daar op botte wijze
op wees, knapte er iets. Hoe durfde hij mij als opvoeder te
bekritiseren, terwijl hij er voor mij niet was geweest? Achteraf
gezien is deze ruzie goed geweest, onze relatie werd
gelijkwaardiger.

I m p a c t  v a n  a d o p t i e
De bizarre overeenkomst is dat Jacques zijn biologische ouders
ook niet kent. De geschiedenis heeft zich herhaald. De impact
van zijn adoptie kan ik als geen ander begrijpen. Het enige wat
hij wist, is dat zijn piepjonge moeder zwanger was geraakt van
een Engelse soldaat. Zijn wens was om op een dag haar gezicht
te kunnen zien. Met behulp van tips van de Spoorloos-redactie
zijn we samen op zoek gegaan naar zijn ouders. Bij deze
zoektocht belandden we van een naoorlogs opvanghuis voor
zwangere meisjes in Parijs in een slaapstadje aan de
Amerikaanse westkust. Door te graven naar onze wortels ben ik
me nog meer bewust geworden van de enorme
verantwoordelijkheid die vrouwen met zich meedragen door
hun vruchtbare lijf. Zelf slikte ik meermaals een morning-
afterpil, mijn moeder maakte de keuze om alleen een kind op de
wereld te zetten. De vrouw die wij nu vonden, bleek begin jaren
vijftig geen enkele vrijheid te hebben gekend toen ze een kind
kreeg. Als je op zoek gaat naar je afkomst, is het slim om dat te
doen op een moment dat je goed in je vel zit. Want wie vraagt,
moet ook met het antwoord kunnen leven. Ga het pas aan als jij
er klaar voor bent. Niemand kan voor jou beslissen wanneer dat
is. Ik ben blij dat ik niet naar Jacques op zoek ben gegaan, toen ik
nog een kind of student was. Ik had zijn intense karakter nooit
aangekund. Dit was het juiste moment. Ik zie Jacques niet zozeer
als mijn vader. Hij is mijn verwekker en onderdeel van mij, maar
de vaderrol was weggelegd voor Wim. Ik kan het hem niet meer
vragen, maar ik denk dat hij wel zou begrijpen dat ik die
Fransman toch ben gaan zoeken.

N i e t  b e l a s t e n
Het blijft ingewikkeld. Dat is het uiteraard ook voor mijn
moeder. Ik weet dat ze het me gunt en blij is dat ik Jacques
gevonden heb, maar er zit ook een pijnpunt. Zíj heeft me
opgevoed, zij heeft al het werk gedaan, maar nu staat de grote
afwezige ineens in het middelpunt van de belangstelling. Als
mijn moeder me vraagt hoe mijn weekend bij Jacques was, houd
ik me altijd een beetje in. ‘Gezellig hoor’, zeg ik dan, terwijl het
fantastisch was. Die loyaliteit om je ouders geen pijn te doen,
blijft. Je zou denken dat je daar rond je vijftigste wel een keer
vanaf bent, maar ik doe precies wat zij voor mij deed: haar niet
belasten. Bij de lancering van mijn boek Schitterend afwezig was
iedereen er: mijn moeder, mijn gezin, Jacques met zijn vrouw en
zoon, mijn schoonfamilie. Ik maakte me daar van tevoren wel
zorgen over. Hoe ging ik de tijd verdelen en zorgen dat ik niet te
lang met de een of met de ander sprak? Uiteindelijk heb ik dat
losgelaten. Toen ik de ruimte rondkeek, besefte ik dat het nu oké
is. Al deze mensen horen bij mij.”
Het boek ‘Schitterend afwezig’ € 21,99 (Spectrum) van Mabel
Nummerdor ligt nu in de winkel. Wij mogen vijf exemplaren weggeven.
Ga naar libelle.nl/mabel en maak kans op een exemplaar.

Styling: Nanja Brakenhoff | Haar en make-up: Wilma Scholte |
M.M.V. Jane Lushka (colbert), Josh V. (T-shirt), H&M (broek),
Cotton Club (ceintuur), Floris van Bommel (klompen), Miccy’s
(oorbel palmboom), Sacha (oorbel met stras), Sif Jakobs (ring).
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Alice (52): “Het voelde alsof er een zwart gat in mij
zat, alsof mijn basis ontbrak”

Danielle (32) werd als baby geadopteerd: “Ik ben
voor altijd een geheim”

Barbara werd door ‘Spoorloos’ aan de verkeerde
familie gekoppeld: “Met adoptie mág je niet
onvoorzichtig omgaan”
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Kelly (30) en haar zoontje leven in armoede:
“We denken altijd in oplossingen”
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Meer adoptieverhalen
Danielle vond haar biologische moeder in Chili,
maar zij bleek haar bestaan zorgvuldig geheim
gehouden te hebben. Kijk op libelle.nl/adoptie
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Nina (48) werd haar hele
jeugd ziek gehouden door

haar moeder: “Ze koos
willekeurig een nieuwe

aandoening uit”
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Rebecca (45): “Ik kon die
kriebels in mijn buik toch

niet negeren?”
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Debby‘s kookvideo’s op
Instagram zijn een hit: “Voor

sommigen ben ik het
lichtpuntje van de dag”
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