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Dag op dag 300 jaar geleden stierf de ontdekker van de zaadcel.
Hij keek door een zelfgemaakt microscoopje naar zijn sperma
en zag staartdiertjes. Europa pompt nu 2 miljoen in onderzoek.
‘Spermabiologie is verbijsterend.’
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Acht zaadcellen op een rij, het is een beroemde tekening uit 1677. De
vier rechtse zijn van een hond, de vier linkse van een curieuzeneus uit
Delft, géén wetenschapper, eerst stoffenhandelaar, daarna werkzaam
op de gemeente, chique type. Antoni van Leeuwenhoek liet een portret
van zichzelf schilderen, met een dure pruik en een zijden mantel.
Tegelijk ging hij na of maden konden overleven op zijn oorsmeer. Hij
verzamelde prut die uit de elleboog droop van een jichtig familielid,
om het van naderbij te bekijken. Of hij sloot twee luizen op in zijn
sokken om te tellen hoeveel luisjes ervan zouden komen. En hij
vergeleek het zaad van een hond met dat van zichzelf. Door een
piepklein glazen bolletje in zijn microscoop pierde hij naar de
elementaire deeltjes van het leven.

Drie eeuwen later zijn we er nog steeds naar op zoek. Tzviya Zeev-Ben-
Mordehai, professor aan de Universiteit Utrecht, kreeg van Europa een
prestigieuze ERC-beurs: 2 miljoen euro voor fundamenteel onderzoek
naar de zaadcel. Aan belangstelling heeft het onderwerp niets
ingeboet, ook als is de ontdekker van de zaadcel dit weekend al 300
jaar dood.

De acht zaadcellen op een rij van Antoni van Leeuwenhoek. — © rr

In november 1677 stuurde de toen 45-jarige Antoni van Leeuwenhoek
de tekening met de acht zaadcellen naar de Royal Society of London,
ingesloten een brief over de bijzondere diertjes die hij in zaad had
waargenomen. Als zijn observaties walging of opspraak zouden
veroorzaken, schreef hij de voorzitter beleefd, dan moest die de hele
brief maar voor zich houden. Verder benadrukte Van Leeuwenhoek dat
hij het mensenzaad op fatsoenlijke wijze had verkregen – niet al
masturberend, maar bij coïtus binnen het huwelijk. Zes polsslagen na
het hoogtepunt zat Van Leeuwenhoek al met zijn monster aan de -
microscoop in de hoek van de slaapkamer. Wat zijn echtgenote
Cornelia van de taferelen bij kaarslicht vond, is onbekend. De brief en
de tekening verschenen begin 1679 in een wetenschappelijk ledenblad
van de Royal Society. Sindsdien is de zaadcel officieel ontdekt.

Van censuur of kritiek van godslaster was geen sprake. ‘Tijdgenoten
vonden het niet raar wat Van Leeuwenhoek deed’, zegt
wetenschapshistorica Geertje Dekkers. Ze schreef een boek over de
wereld van Van Leeuwenhoek, Veel klein en curieus. ‘In de 17de eeuw
waren de mensen niet zo preuts. Nu proberen we lichaamssappen,
ziekten en parende dieren enigszins uit de openbaarheid te weren,
maar destijds waren ze veel minder taboe. Bovendien werd de natuur
beschouwd als een tweede boek van God, na de Bijbel. De schepping
onderzoeken was een manier om dichter bij de Schepper te raken. Ook
Van Leeuwenhoek merkte het wonder van God een paar keer op, maar
heel godsdienstig lijkt hij niet te zijn geweest. Boven alles vond hij de
kringelende dierkens vermakelijk om naar te kijken. Hij was heel
nieuwsgierig en bezeten. In zijn brieven voel je hoeveel plezier hij
beleefde aan de kleine curiositeiten die hij met zijn zelfgemaakte
microscoopjes ontdekte.’

Hoofdpijn en frustratie
Wie zich over sperma buigt, stapt binnen in een universum. Het is
vrijwel eindeloos. Biologie en chemie zijn één, maar tegelijk bots je
ook op cultuur, ethiek, religie, ideologie en persoonlijke perspectieven.
Er zitten zoveel invalshoeken aan zaadcellen. En overal valt iets over te
zeggen. Zeev-Ben-Mordehai: ‘Daarom ben ik me altijd bewust van het
publiek waarvoor ik spreek. Je weet nooit op welke manier je iemand
zult raken als je over sperma begint. Je kunt er niet van uitgaan dat
iedereen blij is met wat ik doe. Gelukkig is mijn onderzoek
fundamenteel. Europa geeft 2 miljoen euro voor wat men noemt
“curiosity-driven research”. De beurs die ik krijg, gaat naar Getting in
Shape, een project om de vorming van zaadcellen te bestuderen.
Cellen met trilharen of flagellen komen vaak voor, maar geen enkele
cel heeft een staart die zo lang is als die van een zaadcel. Bovendien is
ze de enige cel die kan functioneren in een ander organisme!’

‘De morfologie van een spermacel is heel bijzonder. Denk maar niet
dat het ophoudt bij een kop met DNA en een staart met een motor. De
vorm van een zaadcel is asymmetrisch, terwijl de moleculaire
structuur vol symmetrische kopieën zit om vooruit te raken. De
complexiteit van een zaadcel blijft verrassen. De beelden van
zaadcellen onder een cryo-elektronenmicroscoop zijn adembenemend
om te zien. Ik vind het allemaal verbijsterend. Als ik al een frustratie
heb, dan gaat die eerder over de atomaire resolutie die we niet altijd
kunnen bereiken voor de 3D-reconstructies van de beelden. Daardoor
kunnen we niet altijd alle eiwitten identificeren die we waarnemen. De
afmetingen lopen van nanometer tot ångström, wat hetzelfde is als
10−¹⁰ meter. Met een cryo-elektronenmicroscoop koel je een zaadcel
snel af tot -180 graden. Idealiter krijg je een glasachtige, transparante,
intacte zaadcel te zien, zonder ijskristallen erin, in hoge resolutie. Het
is niet te vergelijken met wat Van Leeuwenhoek door zijn
lichtmicroscoop zag. Zover was Van Leeuwenhoek nog lang niet.
Moleculen en atomen heeft hij nooit gezien. In zijn tijd kwam het
concept van een cel nog maar pas op.’

Nochtans meende van Leeuwenhoek wel dat hij vaatjes had gezien in
zijn sperma. Hij dacht dat het aders en zenuwen waren. Hij schreef:
‘Deze vaten heb ik in zoo groote hoeveelheid gezien, dat ik geloof, dat
ik in één enkelen druppel teelzaad er meer heb geobserveerd dan een
anatomicus kan observeeren, wanneer hij een heelen dag aan het
snijden is.’ Later gaf hij toe dat hij zich had vergist. Er zaten geen vaten
in zaad. Alles draaide om de diertjes.

De ‘diertjes’ die Antoni van Leeuwenhoek in allerlei vloeistoffen zag zwemmen.
Centraal rechts de acht staartdiertjes die hij in sperma zag. — © alamy

Van Leeuwenhoek had zo’n 400 microscoopjes, met net zoveel lensjes,
glazen bolletjes die hij met grote precisie zelf vervaardigde. Hij is altijd
geheimzinnig gebleven over hoe hij dat deed. Hij liet de lensjes alleen
aan zijn vrouw en zijn dochter zien. In ieder geval kon hij zijn
zaadcellen tot 270 keer vergroten. Hij rekende in de grootte van
kersen, aalbessen of een haar uit zijn baard. Zijn standaard was lang
de maat van een zandkorrel. In de brief aan de Royal Society of London
schreef hij dat hij een grote menigte levende diertjes had gezien en dat
hij soms meer dan duizend van die diertjes zag bewegen in de grootte
van een zandkorrel.

Bij de professor uit Utrecht gaat het om terabytes aan data waaruit ze
informatie moet ontginnen. In een van de publicaties noemt ze de
structuur van een zaadcel ‘een moleculaire behemoth’. Behemoth is
een reusachtig nijlpaardachtig beest dat in de Bijbel voorkomt. Zeev-
Ben-Mordehai lacht: ‘Inmiddels gebruik ik liever de term “majestic
structure”. Poëtische bewoordingen komen blijkbaar vanzelf als je
spermatozoa wilt beschrijven.’

Knollen met een staart
Ook Van Leeuwenhoek gebruikte allerlei vergelijkingen. Om zijn lezers
een indruk te geven van zijn waarnemingen sprak hij over minuscule
diertjes die hem deden denken aan eksters, schildpadden of
wijnranken. De micro-organismen die hij in slootwater ontdekte,
beschreef hij als klootjes, aaneengeregen in opgekrulde groene
slangetjes. Zaadcellen waren als kleine aardknollen met een lange
staart. Zij kwamen vooruit dankzij de beweging van hun staart,
gelijkend op die van een slang of van een aal. In de wat dikkere materie
moesten zij hun staart wel acht- of tienmaal uitslaan voordat ze een
haarbreed konden vooruitkomen. Geertje Dekkers: ‘Ja, hij heeft het
vaak over schepseltjes, wezentjes en diertjes in allerlei vormen en
kleuren, maar een taalvirtuoos zou ik Van Leeuwenhoek niet noemen.
Daarvoor zijn zijn brieven te langdradig. Hij gaat maar door en door.
Het is niet altijd even makkelijk om te blijven volgen. Maar zijn
enthousiasme, verwondering en vermaeck blijven van de pagina’s
spatten. Terwijl het gepriegel met de lensjes en de preparaten zo goed
als grenzeloos was. In de honderden brieven die ik van hem heb
doorploegd, klaagde hij maar één keer, over hoofdpijn, nadat hij
achter het schot in de slaapkamer weer een paar uur door zijn
microscoopjes heeft zitten spieden.’

Tzviya Zeev-Ben-Mordehai doet al zes jaar onderzoek naar
spermacellen, op moleculair niveau. Haar recentste wetenschappelijke
publicatie gaat over de staart van spermacellen en de beweging ervan.
In de staart zitten elf microbuisjes, twee enkele in het midden, negen
dubbele rondom. Ze hebben allemaal een structuur van eiwitten.
‘Heel, heel veel soorten eiwitten’, zegt Zeev-Ben-Mordehai. ‘Daarvan
hebben we een subset van 65 gekarakteriseerd in hoge resolutie.’ Om
hun functie binnen de zaadcel te ontrafelen, vergeleek ze samen met
haar onderzoeksteam het zaad van zee-egels met dat van runderen. Bij
de ene diersoort moet de zaadcel een grotere afstand overbruggen in
zee. Bij de andere leggen de spermacellen een kort traject af doorheen
de vrouwelijke voortplantingskanalen. Zeev-Ben-Mordehai: ‘Het
verschil tussen externe en interne bevruchting kun je vergelijken met
zwemmen in water of in honing. Daarom vind je in de zaadcellen van
zee-egels andere eiwitten dan in de zaadcellen van runderen. De
diversiteit van spermacellen is enorm. Dat had Van Leeuwenhoek al in
de gaten toen hij zijn eigen zaad vergeleek met dat van een hond.’

Manspersoon met gonorroe
Overigens waren de eerste zaadcellen die Antoni van Leeuwenhoek
onder ogen kreeg afkomstig van een manspersoon met gonorroe, die
op bezoek was geweest bij een ongezond vrouwspersoon. In augustus
1677 stond ene Johan Ham, student in de geneeskunde, bij Van
Leeuwenhoek op de stoep met een flesje zaad, ontlopen aan de
gonorroelijder. Ham en Van Leeuwenhoek keken samen door de
microscoop naar de bewegende beestjes in een glazen pijpje. Ze
dachten dat de staartdiertjes misschien parasieten waren in het zaad
van de zieke patiënt. Maar toen Van Leeuwenhoek zijn eigen zaad ging
bekijken, werd heel duidelijk dat de diertjes in groten getale bij het
zaad hoorden. In 1683 schreef hij dat staartdiertjes in zaad de kiemen
bevatten van nieuw leven. In de schoot van een vrouw kon het zaad
groeien. Moederdieren leverden geen bouwstenen voor baby’s, enkel
voedsel en faciliteiten. In zijn woorden diende de baarmoeder alleen
maar om ‘een of meer schepsels van de geene die in haar gestort zijn,
te koesteren, te onderhouden, ende groot te maken’.

Antoni van Leeuwenhoek was een zogenaamde spermist. Hij geloofde
dat alle losse onderdelen van nieuw leven in zaad te vinden waren.
Andere spermisten waren er dan weer van overtuigd dat er volledige
wezentjes in sperma zaten. Een beroemde tekening is die van Nicolaas
Hartsoeker: een spermacel met in het kopje een kant-en-klaar gehurkt
mensje, een zogenaamde homunculus met alles erop en eraan.
Kortom, het mensje had op zijn beurt ook zaad aan boord, met daarin
nog kleinere mensjes. Op den duur werd de theorie wel héél klein en
alomvattend tegelijk.

Nog een probleem was dat het mannelijke zaad wemelde van de
staartdiertjes. Als die diertjes allemaal beschikten over een goddelijk
zieltje, zou dat een verspilling vanjewelste betekenen. Zoiets paste
geenszins in het wonder van de schepping. Zo slordig kon God
onmogelijk geweest zijn. Van Leeuwenhoek loste het op door te stellen
dat het staartdiertje pas werd bezield zodra het een plekje in de
baarmoeder had gevonden. Die plekjes beschouwde hij als zeldzaam.
Er moest een ader aan de oppervlakte liggen waaruit het staartdiertje
voedsel kon halen.

Onbekend terrein
Overigens had Van Leeuwenhoek ook weet van het vrouwelijke blaasje
en graafse follikels. Maar op de officiële ontdekking van de eicel was
het wachten tot 1825. Die is toe te schrijven aan Karl Ernst von Baer,
een arts uit Estland. Van Leeuwenhoek bekeek eiblaasjes van schapen
en koeien met zijn microscopen, maar was niet onder de indruk. Hij
vond ze vormeloos en waterachtig. Bouwstenen voor een baby waren
niet te zien, alleen wat waterige globulen. Hij besloot daarom dat de
stilliggende eieren van een vrouw nutteloos waren voor de
voortplanting.

Het is een vraag voor Zeev-Ben-Mordehai. Hoe komt het dat er nog
altijd zoveel aandacht naar de zaadcel gaat? Heeft het patriarchaat er
iets mee te maken? ‘Nee,’ zegt ze, ‘ook naar eicellen wordt veel
onderzoek gedaan. Maar het is een uitdaging om ze met een cryo-
elektronenmicrosoop te bekijken. Ze zijn een stuk groter dan
zaadcellen en dat maakt het technisch moeilijker. Maar de wetenschap
werkt eraan. Intussen ben ik bijzonder blij dat Europa in
spermabiologie investeert. De EU beseft hoe groot het
fertiliteitsprobleem is. De kwaliteit van sperma blijft dalen – 60 tot 70
procent van de mannelijke onvruchtbaarheid blijft onverklaard. We
weten helemaal niet veel over zaadcellen en intussen staat de vrouw
maar onder druk. De psychologische kosten van een
infertiliteitsbehandeling zijn groot. De financiële last is zwaar. En de
slaagkansen zijn klein, zelfs bij een icsi-behandeling, waarbij een
zaadcel rechtstreeks in een eicel wordt geïnjecteerd. We onderschatten
het probleem, omdat we baby’s kunnen verwekken in een reageerbuis.
Dat moet anders. Er moet dringend méér aandacht komen voor
zaadcellen. De helft van alle zwangerschappen op aarde ontstaat
ongepland. Tegelijk neemt de onvruchtbaarheid toe, groeit de
wereldbevolking en zijn er nog altijd geen mannelijke
anticonceptiemiddelen. Ja, het is ingewikkeld! Laat de fascinatie voor
de zaadcel maar blijven bestaan, ook al is de ontdekker al driehonderd
jaar dood.’  

Veel klein en curieus. De wereld van Antoni van Leeuwenhoek van Geertje Dekkers is
uitgegeven bij Spectrum en is genomineerd voor de Libris Geschiedenis Prijs 2023.
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